ビルは、大好きだった牛のデイジーが行方不明になった日のことを今でも鮮明に覚えている。かつては夏の午後が好きだったが、今ではあの悲惨な日を思い出すのが耐え難い。晴れた日ごとに、大好きだった牛を失ったことを思い出すのだ。

彼は目を閉じると、牛を失ったことを思い出す。

目を閉じると、まるで今起きているかのように記憶が蘇った。思い出すのは辛かったが、自分ではどうすることもできなかった。それは目を閉じるたびに起こった。

その日はいつもと同じように始まった。

その日はいつもと同じように始まった。夜明けとともにビルは畑に出かけ、長年の経験から生まれた細心の注意を払って作物の世話をしていた。太陽は空を横切り、農場を暖かく黄金色の光で包んでいた。この静けさは、やがて起こる騒動とは対照的だった。